凌晨一点，比弗利山庄的街角刚下过一场小雨，勒布朗的黑色劳斯莱斯幻影缓缓停在一家意大利餐厅门口。车门一开，不是先伸出脚，而是三台手机同时亮起闪光灯——门口蹲守的粉丝、隔壁桌假装看菜单的网红、连停车场保安都举起了自拍杆。

他穿了件看似随意的灰色连帽衫，但懂行的人一眼认出那是定制款，袖口绣着他三个孩子的名字缩写，单这一件就抵普通人半年房租。更别说脚上那双还没市售的Nike联名鞋，鞋底嵌着微型LED灯带，走路时微微发蓝光，像踩着银河出门。

服务员小跑着引他入座，桌上早已摆好特制菜单：无麸质意面、草饲牛排七分熟、配菜全是有机农场直送。厨师长亲自出来打招呼，手里还端着一小碟橄榄油——那是托斯卡纳某庄园专为他预留的批次，每年产量不到五十瓶。

邻桌一对情侣本来在庆祝纪念日，看到勒布朗进来，女生立刻把手机调成录像模式，男生则偷偷把账单拍照发到群里：“兄弟们，我旁边坐的是詹姆斯，这顿饭值回票价了。”而勒布朗只是低头切牛排，动作慢得像在做冥想，仿佛周遭的骚动不过是背景白噪音。

最离谱的是结账环节。他没掏钱包，也没刷黑卡，只是朝经理点点头，对方立刻微笑退下。后来才知道，这家店他早买下了15%股份，每次来吃饭算内部招待。普通人纠结要不要加个前菜的时候，人家连餐厅都是自家资产的一部分。

回程路上，车子驶过空荡的街道，车内香氛是私人调香师按他喜好调配的雪松与皮革味。后座放着明天晨练的装备包：冰敷背心、筋膜枪、还有营养师凌晨三点刚送到的蛋白饮。而此刻，大多数人还在刷着他刚才吃饭的偷拍照，感叹“这哪是吃饭，简直是移动的红毯秀”。

你说这种生活谁扛得住？可能只有他自己觉得稀松平常——毕竟从18岁进联盟那天起，聚光灯就没关过。只是我们这些隔着屏幕看的爱游戏体育网页版人，连模仿他点同款意面都要犹豫半天配送费划不划算。